Sokololf,

Zigeunerfamilien I'jodorow,
Schischkin Masalsky:
Welch ein Chor singt ber dem Jar!
Durch Pischa ging mein Ilerz verloren.
Die Sokoloffsche Gitarr’
Klingt mir noch heute in den Ohren.

Das, was man jelzt unter dem Namen von
Zi_‘-:"llﬂf‘l']it"[l*:"l'ﬂ iﬂ r].-Ill'l:':il.l‘l'll HIH] I."'L‘.:H'l?.i'l't.—
silen zu hioren bekommt, hat den Zusammen-
hang mit dem Zigeunerlager, mit dem Geist
und dem Blut des ritselhaflen Nomaden-
stamms ginzhich verloren. ,Der tolle Kaul-
mann' ' und ,,Ach, Dreigespann™ (,,Ai-da Tro-
ika”) diberwuchern den Zigeunergesang. In
den Zigeunerlagern, die sich im Sommer in
der Nihe von Petersburg oder Moskau nieder-
lassen, hort man deutsche Walzermelodien
mit einem sinnlosen Text und sieht man Café-
chantant-Gesten. Die alten Lieder kennt
hichstens eine uralte, halbblinde, halbtaube
und wie eine vorjihrigce Schwarzbrotrinde
ausgedorrte Greisin. Aber auch sie wird nur
in Triinen ausbrechen, wenn man sie an
das Lied erinnert, und ||nl'£"m|n__'__§~:]-::5 den
Kopf schiitteln: ,Jetzt lacht man iiber
diese Lieder... Man sagt, diese Lieder sind
dumm ... Jelzt werden nur noch moderne
gesungen.’

Wie schon waren aber diese dummen
Lieder! Wer weild, aus welchen VErgangenen
Jahrtausenden, aus welchen siidlichen Liin-
dern sie dieses geheimnisvolle Volk, dieser
Pharaonenstamm, wie man sie in Mittel-
ruliland nennt, mitgebracht hat? Aus Indien?
Agypten? Siideuropa? Wihrend des No-
madenlebens, unter fremden Sprachen, haben
sich die Worte veriindert und vermischt, es
sind ganze Zeilen und Verse verlorenge-
gangen, und doch — was fiir ein heilies Blut,
welch leidenschaftliche Sehnsucht und glii-
hende Liebe, welch uralte primitive Schon-
heit stromen die orientalischen Gewinde dieser
Lieder aus... Gerade dank ihrem exotischen
Reiz wirkten diese Lieder, die roten Rosen
auf dem Schnee glichen, wie ein Zauber-
mittel,
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Solche Lieder habe ich dreimal gehért.
Zum erstenmal vor sechs, sieben Jahren. Ich
verbrachte mit zwei Freunden einen langen,
langweiligen, schneeverwehten Winter in
einer weltvergessenen Kloster-Niederlassung,
An einem Ende iiberwinterten ein paar Zi-
geunerlager. Die Zigeuner haderten schon
lingst miteinander — aus Kilte, Armut,
Sehnsucht, :m.-:i'tr::ﬁgvr Lebensweise und Nichis-
tun: das eine Lager war mit dem anderen,
eine Iliitte mit der anderen verfeindet. Die
Liebe zum Lied hat aber allmihlich alle
wieder geeinigt: Mianner und Frauen, Vor-
singer und Tinzerinnen. Der alte Zigeuner
Iwan Nikolajewitsch war ein groflier und sel-
tener Liebhaber der alten Feldlieder, und er
leitete den Chor. Des Nachts fiillte sich seine
kleine, schiefe, enge, dunkle [Hiitte mit
Giisten. Die Bewirtung war sehr einfach und
bestand nur aus Tee, trockenen Kringeln,
Wurst, Kise, etwas Wein und Konfekt fiir
die Kinder.

Vorsiingerin war die Tochter Iwan Nikola-
jewitschs, Mascha, eine unschine, langnasige,
pockennarbige Zigeunerin mit schinen, dunk-
len, heifien, ingstlichen, freundlichen Augen.
Sie fing irgendein Lagerlied an zu singen,
und thr Vater bohrte wiihrenddessen unver-
wandt, durchdringend seine schwarzen Augen,
die in seinen gelben Augiipfeln aufblitzten,
in sie und fliisterte an den Lieblingsstellen
flehentlich (auf zigeunerisch): ,Romanes,
Mascha, Romanes!” Und plotzhich fiel er,
zugleich mit dem Chor, ein und sang mit
seiner Turchtbaren, heiseren, aber musikalisch
ungemein sicheren Shimme, und das ganze
kleine Zimmer versank in einer sellsamen,
wilden und wunderbaren Verflechtung einer
Menge miinnlicher und weiblicher Stimmen.
Es waren beinahe gar keine einzelnen Worle
zu verstehen — man hérte nur Laute, die
Glockengeliute, Seufzern, freudigen Aus-
rufen glichen ... Platzlich sprang die Tinze-
rin, die schone, blauhaarige Dunjascha, 1n
einer rolen, zerrissenen Jacke hervor, und
der Chor, erhitzt durch Gesang und Tanz,
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