denken. IMier war er nun, ziellos im Leben
und ziellos jenseits des Lebens. Er sprach von
seinem Vater, seiner Mutter und allen, die
shm ireend etwas auf der Welt bedeutet hat-
ten. Er war zu sensibel, zu nervos gewesen.
Keiner hat ihn seiner Meinung nach richtig
eingeschiitzt oder verstanden. Er hat wohl
nie einen wirklichen Freund auf der Welt
gehabt und auch nie einen Erfolg. Er mied
den Sport und fiel in allen Priifungen durch.
Es ist so bei manchen Menschen,’ sagte er,
wenn ich in einen Priifungsraum oder
irgendwo sonst hinkomme, scheint mir alles
zu entfallen.’ Er war gerade verlobt — auch
wohl mit einem so iibersensiblen Wesen wie
er selbst —, als die Unbesonnenheit mit dem
ausstromenden Gas seinen Lebenslauf been-
dete. ,Und wo sind Sie nun?’ fragte ich.
JNicht in...?" Er war hichst vage in diesem
Punkt. Der Eindruck, den er mir tibermittelte,
war eine Art von unbestimmtem Zwischen-
stadium, besonders fiir Seelen reserviert, die
fiir so etwas Positives wie Siinde oder Tugend
nicht existierten. Ich weild es nicht. Er war
zu egozentrisch und ein zu schlechter Beob-
achter, um mir einen klaren Begriff von dem
Ort zu geben, von dem Lande jenseits aller
Dinge. Wo es auch war, schien er in eine
Gesellschaft verwandter Seelen gekommen zu
sein. Es waren lauter Gespenster schwich-
licher Jinglinge aus Londoner Vororten, die
sich mil ihrem Vornamen nannten, und die
sicher viel iiber Spuken und andere Geschich-
ten sprachen — ja — spuken. Sie schienen
sich das Spuken als ein ungeheures Aben-
teuer vorzustellen, und die meisten schraken
davor zuriick. Sie hatten ithn wohl dazu an-
geshiftet, und nun stand er da.”
»Wirklich?™ sagte Wish ins Feuer hinein.
,,Dies ist wenigstens der Eindruck, den ich
davon hatte”, meinte Clayton bescheiden. ,,Ich
war vielleicht in einem unkritischen Zu-
stande, aber dies war jedenfalls die Emp-
findung, die er mir iibermittelte. Er flatterte
auf und ab, sein diinnes Stimmchen zog sich
hin — und er sprach und sprach iber sein
erbirmliches Sein, ohne von Anfang bis zu
Ende ein klares, fest umrissenes Wort zu
finden. Er war dinner, alberner und wesen-
loser, als wenn er lebendig gewesen wire.
Nur dann hitte ich ihn nicht in meinem

Schlafzimmer gehabt — wenn er lebendig
gewesen wire, hitte ich ihn mit Fultritten
herausgejagt.”

#Ja,” sagte Evans, ,es gibt schon so arme
Wesen auf dieser Welt.”

,,Und sie haben ebensoviel Chance. Ge-
spenster zu werden wie wir andern”, sagte ich.

,.Das einzig Merkwiirdige an ihm war, dal}
er innerhalb gewisser Grenzen sich selbst er-
kannt hatte. Die Dummbheit, die er beim
Spuken gemacht hatte, schien furchtbar auf
ihm zu lasten. Es wurde ihm gesagt, es wiirde
ein Mordsspald werden, er hatte auch einen
Spafy erwartet, und nun stand er da, noch
eine Katastrophe mehr auf der Liste. Er
fiithlt sich als vollkommener Versager. Er
sagte es, und ich kann es wohl glauben, dals
alles, was er im Leben anriihrte, zu einer
heillosen Verwirrung wurde — und dal} es in
aller Ewigkeit so weitergehen wiirde. Wenrp
man Mitgefithl mit ihm hitte, dann viel-
leicht . . .

Er hielt inne und sah mich an. Er be-
merkte, dall, so seltsam es mir scheinen
miifite, niemand, kein Mensch auf der ganzen
Welt ihm je so viel Mitgefiihl entgegen-
gebracht hitte wie ich in jener Stunde. Ich
sah, worauf er hinauswollte, und ich nahm
mir vor, ihm sofort klaren Wein einzuschen-
ken. Ich halte ja manches aus, wie ithr wil3t,
aber so der einzig wirkliche Freund, der
Beichtvater eines so egozentrischen Schwich-
lings, ob lebend, ob Geist, zu sein, ging iiber
meine Kriifte. Ich stand plotzlich auf. ,Gri-
beln Sie dariiber nicht zuviel," sagte ich, .das
einzige, was Sie tun miissen, ist, dafd Sie jetzt
aus der Patsche herauskommen — und zwar
sofort. Sie nehmen sich zusammen und ver-
suchen es.’ ,Ich kann nicht’, sagte er. ,Sie
werden es versuchen!' Und er tat es.”

.. Versuchen?" fragte Sanderson. , Wie?*“

,,Mit Bewegungen”, sagle Clayton,

,,Bewegungen?”

,.Eine komplizierte Reihe von Gesten und
Handbewegungen, so war er hereingekommen
und so konnte er wieder heraus. Mein Gott,

was hatte ich da fiir eine furchtbhare Arbeit.”
. Aber wie konnle denn eine Reihe von
Bewegungen —", begann ich.
»Mein Lieber”, sagte Clayton, sich zu
mir wendend, und legte einen besonderen
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