

Januar gern über die letzte Julihitze unterhält. Und Sie vergleichen Ihre Feststellungen an mir mit den Erfahrungen, die Sie mit anderen Männern gemacht haben.

Sie sind gar keine Amoureuse, Sie sind auch nicht so lasterhaft, wie andere von Ihnen glauben — Sie sind eine Archivrätin der Liebe. Wie schön wären Sie, wenn Sie sich darauf beschränkten, so schön zu sein, wie Sie sind. Aber Sie wollen mehr, Sie wollen anderes.

Ich liebe Sie und finde Sie gräßlich. Ich habe Ihnen das schon mal ins Gesicht gesagt, und Sie hatten keine andere Antwort als: „Ich verstehe Sie.“

Nun, dann werden Sie auch verstehen, daß ich mich von Ihnen zurückziehe — obwohl ich nicht weiß, wie ich es überleben soll.

III.

Brief an Vera

Vera!

Wir verlebten einen ganzen Tag gemeinsam auf dem Gute unseres Freundes W. Sie sahen mich nicht, ich verbarg vor Ihnen mein Gesicht. Ich wußte es ein-



Phot. Baruch

Vera, die Feine, Kluge, Gütige, die Frau,
wie sie sein soll.