mittel benutzen. Unter der Westminster-
briicke steige ich aus. Da steht ja nocdh
immer der blinde Bettler, an dem ich
schon als fiinfjahriger Junge voriiber-
cegangen bin und dessen starrer Blick
mich bis in meine Triaume verfolgte.
Dieselbe gekriimmte Gestalt, derselbe
Mantel und dieselben Ohrwirmer. Der
Mantel ist noch griiner geworden, und
der Bart unter den leeren Augen noch
rrauer, aber sonst ist alles wie damals.
Nein, doch nicht! Die kleine schmutzige
Matte neben ihm ist verschwunden und
der Hund mit den wasserigen Augen,
der damals darauf kauerte. lch michte
wohl die Geschichte des verschwundenen
Hundes horen. Hat er tragisch geendet,
oder ist er einfach eingegangen? Und
was hat der Blinde dabei empfunden?
lor liest noch immer in seiner speckigen,
zerrissenen Blindenbibel: seine Lippen
bewegen sich, withrend die schmutzigen
Finger iiber die Seiten tasten. Ob er
wohl Trost darin findet, und ob er iiber-
haupt Trost gebraucht? Mir erscheint
das alles so schredilich, diese tiefste, in
Hoffnungslosigkeit - versunkene Armut,
zu schrecklich, Zuriidk zum Wagen.

Da st

crsien

Baxter Hall, wo wir unsere
Lichtbilder sahen — die Kreu-
zigung Christi, und dazu gab es Kalffee
und ein Stiick Kuchen, Nun geht es
durch Brookstreet. Alles ist wie damals
und scheint doch wieder fremd, denn ich
sehe jetzt mit andern Augen, mit den
Augen des Alters, das zuriidizusehen
versucht durch die Augen der Jugend.
Vergebliches Beginnen; langsam erkenne
ich, dald ich ein anderer geworden bin.
Wie in einem Traum ziehen die Stralsen
an mir voriiber. Da ist das Kennington-
Hotel, wo ich so oft iibernachtet habe.
Im Hof steht noch die zerbeulte Wanne.
wo wir uns morgens wuschen — dieselbe
Wanne, nur noch ein paar Beulen mehr.
lch klopfe an die Scheibe: Halt! Idh
will zu Ful§ weitergehen, ein Automobil
gehirt nicht in diese Nachbarschaft.
lch schlendere Chesterstreet hinunter.
durch spielende Kinder hindurch. Ob

wohl einst auch von i1thnen eins in diese
Gegend zuriidkkommen und die Kinder,
die dann auf der Stralse spielen werden,
mit Neid betrachten wird? Sie sehen
auf. und ithre freundlichen und weisen
Augen mustern den Fremden ohne Spur
von Scheu., Dabei licheln sie, und ich
cebe das Liacheln zuridk. So weich und
verschwommen ist alles, und so viel
Liebe liegt in den Stimmen. Sie scheinen
aus der Seele zu kommen, und selbst
wenn man die Worte nicht verstehen
kinnte, wiirden noch die Laute -'|}1':':Iu'|1.
Da ist der Friseurladen, wo ich einmal
Kunden einseifte, Ob der alte Barbier
von damals noch darin haust? Nein, es
ist ein fremdes Gesicht. Ein paar Kinder
spielen auf den Stufen, und ich
thnen etwas. Das war dumm, denn ich

gebe

habe Aufsehen erregt und stehe vor der
Entdedkung. Weiter. weiter . .. lch er-
reiche gliicklich Lambeth Walk und
tauche noch einmal unter in dem Gewiihl
der Menschen.
aussehen, wie traurig, und wie unendlich
geduldig. Die Frauen besorgen grade
ihre Einkdufe. Sie geben sich ganz un-
bewulst, ohne alle Manieren,
selbst und, mit allen ihren Beschrinkun-
een, dodh ganz harmonisch, Ich dagegen
falle aus dem Rahmen, und so krampf-
haft ich auch versuche, im Hintergrund
zu bleiben. es gelingt mir nicht. Meine
Kleidung palst so gar nicht in diese Um-
cebung, und ich fithle, wie ich Aufsehen
errege. Die Blidee, die erst schen an mir
auf und nieder geglitten sind, bleiben
an mir haften. Wer bin ich doch . . .7

Nun lduft eine junge Frau auf mich
zu. Sie ist wohl achtundzwanzig Jahre
alt, schmichtig. engbriistig und verharmt,
aber aus ithren Augen strahlt ein Leudh-
ten, das alle korperlichen Fehler iiber-
schen lalst. An der Hand fithrt sie ein
kleines Midcdhen.

.Charlie, kennst du mich nicht mehr?”
Sie ist ganz aufgeregt und atemlos, und
ihr Gesicht ist wichsern bleich,

Natiirlich kenne ich sie. Sie war Dienst-
madchen in einem billigen Hotel, wo ich

Wie romantisch sie alle

sind sie
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