Ich weils, die Leute meinen: Wie leichi
hat sie es, das hiibsche Ding, immer nur
hiibsch ausschen und lustig sein zu miis-
sen. A ch, sie ahnen nidht, wie schwer
und ansirengend das ist. wochenlang,
jeden Morgen, wenn andere. die auch
arbeiten miissen. nodh schlafen, schon
vor dem Spiegel zu sitzen und sich fiir
die Aufnahme zu schminken. Unbarm-
herzig gellt unten bereits die Hupe des
Autos, das mich zum Atelier schafft. wo
ich bis zum Abend in Staub und Lirm
vom Regisseur und Operateur gehetzt
werde wie ein Rekrut vom Unteroffi-
zier, indessen grelles Licht an meinen
Augen und an meiner Haut frilst . .. Bis
zum Abend — dann bin ich so miide.
dals ich zu Haus nicht mehr sprechen
kann und nichts will, als endlich ruhig
im Dunkel liegen. Wochenlang sehe ich
in soldher Zeit kein Kino. kein Theater.
keinen Menschen, nur immer die Leute
im Atelier, so dald ich mandhmal in mei-
nem Zimmer, niemand glaubt mir das.
rasend alles in mir zuriidegedringte
Leben auf meinem Fliigel austobe, bis
die Vasen herunterstiirzen.

Aber nichts war so schredklich wie
damals in meinem ersten Film. als der

Direktor, der mich von der Schwarz-
Revue in Wien fortengagierte. midh
gleich ganz weit und hoch nach dem

Norden nahm. Er mulite cine Eisland-
schaft haben; aber nirgends war Schnee
und gefrorenes Wasser: drum fuhren
wir zu Schiff immer weiter. bis. so sagte
er, in die Hohe von Island. Da mulste
ich mit dem Partner. wihrend mein
Vater, Otto Gebiihr, im Meer versank.
derart lange auf einer Eisscholle knien.
bis ich auf dem Eis so festgefroren war.
wie die Kleider an meiner Haut .

Schon verschlang das Auto das schnur-
gerade Band der Avus., und der mild-
bewegte Geruch des Friihlingsgriins
wehte ins offene Fenster, dall das roie
Kleidchen zitterte. ..Dies Griin™ fuhr
es ihr durch den Kopf, .ist fast die cin-
zige Erinnerung an meine Heimat. den
stillen Vorort von London. Was weild
ich noch von meiner Kindheit? Dalk ich

nach

Fltern
Berlin kam, ohne ein Wort Deutsch zu

sechsjahrig mit meinen
kinnen, deshalb ein Gespott fir die
Mitschiilerinnen. Gespiitt dann weiter,
als ich durchaus Tinzerin werden wollte
und heimlich Tanzunterricht bei Mary
Zimmermann nahm, Immer war meine
Mutter giitig um mich, auch in dem Jahr,
withrend ich in Wien und Budapest und
Miinchen und Frankfurt als kleiner Star
in der Revue tanzte.

Was anderen Stars von den Managern
als Reklame erdidhiet wird. erlebte ich
als Anfangerin: wie damals in Budapest
der verriickte Pole mich mit geziidtem
Revolver zwang, sofort mit ihm Ver-
lobung zu feiern . und wie politische
Feinde das Laboratorium des [orfinders,
das ich mir ansah, in die Luft sprengen
wollten, bis im letzten Augenblik Po-
lizei schiitzend eindrang.

Das wiire heute herrlidhe Propaganda.
Aber heute erlebe ich derart Roman-
haftes nicht mehr. weil ich immer ar-
beiten mull und abends so miide bin.
Nur die vielen Briefe. etwa der aus Siid-
amerika von den Farmern, die eine wun-
derbare Schlangenhaut schidkten. oder
von dem Mann aus der Fremdenlegion.,
sind ein Rest von der Romantik. die
dem Star angedidhiet wird.

Immer schon mulste ich Star sein.
gleich damals als sechzehnjihrige Tiin-
zerin, Gleich damals, nodh vor meinem
ersten deutschen Film, als, in Herings-
dorf preisgekrint, mein Bild in der
Berliner Illustrirten’ erschien. Doda
freut es mich gar nichi, wenn alle im-
mer dasselbe sagen: ich sihe so hiibsch
aus. Ich michte wviel lieber, dall sie
sagen: ich sei eine grofe Filmschauspie-
lerin, Ich weils, dal ich das noch nidht
bin. Aber man wird, hoffentlich. bald
auch dies von mir sagen, jeizt. da ich,

Lilian Harvev, einundzwanzigjahrig,
endlich den groflen Vertrag mit der

grolsen Filmgesellschaft habe . . .

Da rauschie der Wagen in das Tor des
Hauses am Wannsee; sie zog die Bremse,
und die Freunde kamen quer iiber den
Rasen, sie zu begriilfen.




