als du am Abend zu Pferde voriiber-
kamst. Du griilstest, und ich blidkte auf.
und dann hieltest du dein Pferd an und
wir fingen an zu sprechen, und ich gab
dir aus dem Krug warme Milch zu trin-

ken.  Erinnerst du dich noch an den
Abend?*
+Oho! Von was fiir einem Abend

sprichst du da?”

wErinnerst du dich nicht, wie wir uns
immer auf dem Hiigel hinter dem Haus
meines Vaters trafen. und wie wir nach
Dunkelwerden den kleinen Weg herauf-
rannten, und wie du immer auf mich
wartetest?™

.Pah! Den Teufel kann ich mich an
irgend etwas erinnern. [Da hast du's.
Wahrhaftig, ich rithre mich fast nie aus
dem Haus. Ich und auf dich warten!™

~Wahrhaftiez. ich spreche nicht von
heute und gestern, sondern vierundfiinf-
zig Jahre ist’'s her. Ich erinnere mich
genau.  lch war sechzehn und du warst
gerade dreiundzwanzig.  Armer Mann,
das viele Trinken und sich Herumsdhla-
gen hat dich so zum Kriippel gemacht.”

.Bei Gott! Immer sachte. Wann hab
ich viel getrunken? Hin und wieder
¢in paar Mald und ab und zu ein Glas
Whisky.™

.Gott vergebe dir! Viermal warst du
im Gefdangnis. ohne das eine Mal zu
zihlen, als du mit deinen Verwandten
kamst und mich mit starker Hand aus
dem Haus raubtest, und Ned Kane
kriegte von dir mit einem Stodk eine
solche Tracht Priigel. dal® er drei Monate
im Krankenhaus liegen mulite, und du
hekamst sechs Monate Gefingnis dafiir.”

Er nahm die Pfeife aus dem Mund
und sah sie eifrig an.

.Wer? Ich? Ich im Gefangnis? Wo-
fiir?* '

.Weil du Ned Kane mit einem Stodk
fast umgebracht hast in der Nacht, in
der du mich entfiithrt hast.”

Plotzlich kliarte sich das Gesicht des
alten Mannes auf wie im Schimmer
ciner Erinnerung. Er machte den Mund
aul und lief die rechte Hand schwer
aunfs Knie fallen. Er sagte mit grofem
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~Ah! Ned Kane. An den dredkigen
Schuft erinnere ich mich. Ha! Herr
Gott, der Teufel soll ihn holen. Wenn

ich ihn verpriigelt habe, so hat er'’s ver-
dient. FEin dredkiger Schuft von oben
bis unten. Bei Gott. ja. ich hab ihn
verpriigelt, und ich hab ihn griindlich
verpriigelt.”

Aufgeregt tastete er nach dem Stodk
und umklammerte ihn.

.Bel meiner Seele! Es ist mir gleich,
wer es hort, aber so viel will ich sagen.
s gab eine Zeit, da konnte ich in die-
sem Kirchspiel mit meiner blollen Hand
jeden einzigen Mann verpriigeln, der je
an seiner Mutter Brust gelegen hat.”

+Aber erinnerst du dich nicht an die
Nacht, in der du in das Haus kamst?”

~Was?" fragte der alte Mann.

Er kratzte sich den Kopf und sah sie
noch immer anfmerksam mit seinen ent-
ziindeten Augen an. Aber allmihlich
wurde sein Gesicht wieder leer und
nichtssagend.

Sie sagte matt: +Adch, Gott helfe dir.
armer Mann. Aber sicher bin ich mehr
zu bemitleiden. Mag sein, wenn ich dich
gehabt hitte in unserer Jugend. wiird s
nicht so sein. Da wiire der Segen der
Kinder gewesen. um die Last der Jahre
zu mildern. Damals kamst du mit dei-
nem Onkel und zwei Mannern aus dei-
nem Dorf und hieltest um mich an. Und
mein Vater wies dir die Tiir: .Soll ich
meine Tochter einem Trunkenbold ge-
hen, der kein Hemd auf dem Riicken
hat?" Wir hatten damals vier Kiihe. und
wir waren reich. Und es war iiberall
bekannt. dall ich dreillig Adker Land
als Mitgift hatte und das Vieh und zwei-
hundert Goldstiidke. So war es. Dem
Ned Kane wollte er mich geben, und den
hab ich geheiratet, trotz allem.”

Der alte Mann sagte dargerlich: ,Halle
und Schwefel! Meine Pfeife ist ausge-
gangen.”

.Lald sie sein und hior zu. Auch wenn
du dich nicht erinnern kannst oder so
tust, als ob du nicht kannst, wie's auch
sein mag. Ich sage dir jetzt die Wahe-
heit, denn es ist meine erste Gelegenheit
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