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Lehrern oder irgendwem anders. Dann
briillten sie sich gegenseitiz an vor
Mutter und den Middhen.

[ch mulste die ganze Zeit im Zug an
ihn denken. Ich dachte an alles. was ich
ans der Zeit, als ich ein kleiner Junge
war, noch wulste, Ich dachte daran, wie
er aussah und redete und an seine Bii-
cher und an sein Zimmer, und wie grau-
lich es immer war, nachts ins Badezim-
mer zu gehen, und wie ich die weilien
Arme aus dem Fenster langen sah. und
an seine Krache mit Pap und alles.

Und dann mulste ich plotzlich daran
denken, wie er wohl gestorben sei. Mit
einmal war ich sicher, dald er getotet
worden war, so oder so. lch wulste es
so bestimmt, wie ich da im Zuge sals.
s stand jetzt fiir mich fest, dald er nicht
krank gewesen und an Lungenentziin-
{']IIII,'_‘.' oder Influenza cestorben war.

[ch dachte, irgendwer hat ihn getitet.
Dann ging ich alle Leute durdch, die in
Frage kamen. ldh dadhte an all die
Schurken, von denen er uns vor fiinf
Jahren erzahlt hatte, die er aussplo-
nieren wollte fiir Pinkertons, blols indem
er sich so kleidete und so redete wie sie.
Aber ich fand das doch ganz unsinnig.
Er war gar nicht mehr nadh New York
gekommen, seitdem er auns der Schule
geflogen und ins
Geschiaft gekom-
men war. Pap ver-
schaffte ihm eine
Stellung nach der
.'.lllll!‘l‘rt. HIII:_"[l er
hielt es nie ldn-
ger als ein halbes
Jahr aus. Die
Stellungen waren
immer aulserhalb
der Stadt. Wenn

er vOn elnem
Posten  geflogen

war, kam er im-
mer nach Hause,
triecb sich dort
herum, und dann
verschaffte thm
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der eine Fabrik oder ein Gesdchift in
einer andern Stadt hatte. Ein einzizes
Mal hab ich ihn in den Ferien gesehen.

Einmal, vorigen Sommer, sah ich auf
dem Tisch in der Halle einen Brief mit
seiner Handsdchrift liegen, mit einer
Marke aus Drumright, Okla. Die Hand-
schrift war so komisch und zittrie. man
konnte sie in hundert Jahren nicht ver-
kennen. Ich nahm den Brief hinein zu
Mutter und sagte, ich hiitte gezlaubt,
Milt sei in Indianapolis. Sie machte ihn
auf, obgleich er an Pap adressiert war,
und dann sagie sie: ..0) Gott”, in dieser
schredklich trauriecen Art. wie Frauen
das tun. Ein bilschen spiiter, als sie sich
wieder erholt hatte, rief sie bei Pap an
und erzahlte ithm, Milt sei nach Okla-
homa zu den Petroleumfeldern durdh-
cebrannt. Ich habe den Brielf nicht re-
lesen, aber ich hiorte, wie Mutter etwas
daraus am Telefon vorlas, ungefihr so:

.Lieber Vater, ich habe das Gepladke
und Gerackere griindlich satt. Ich bin
hier bei einem Mann, wo es Petroleum
cibt und eine Menge Arbeit fiir alle.
Ich bin hier, weil ich mein eigener Chef
sein will und nicht in dem elenden
Indianapolis bleiben will, wo jeder auf
einem herumhadkt.

Gram dich nicht um mich. Ich hab’
einen blendenden Posten aut einer
Hiihnerfarm und hoffe. bald mit viel
Geld heimzukommen.

Dein Sohn Milton.”

Mutter konnte kaum lesen. so schredk-
lich weinte sie.

Na, und ein paar Monate spiiter tele-
erafierte Milt nach Geld und kam heim
und arbeitete wieder in einer Fabrik.
Und ich reiste im Herbst zuriidk zur
Schule und horte nichts mehr von ihm.

Und mit einem Schlage, da in dem
Zuge, wulite ich, nur einer konnte es
getan haben, und das war Pap. LEr hat
ein wildes Temperament, und er hat
einen 32 - Kaliber, den hat er in der
Schublade., wo seine Taschentiicher lie-
gen. Ich und Hiihnchen hatten ihn
manchmal ‘rausgeholt und Unsinn damit
eemacht und aufeinander gezielt. Und
ich malte mir aus. wie Pap mit Milt in




