Das Leben einer Pfarrfrau in dem
erolsen siidrussischen Ort war damals
nicht schlecht. Da war Haus und Garten,
da waren gesellschaftliche Pflichten und
Arbeit aller Art, da waren drei Kinder,
die kamen und wudhsen, krank waren,
gesund wurden, aus dem Haus gingen.
Das war alles gut. Der Pfarrer war in
seiner Ehe genau so ordentlich wie in
seinem Amt. Es gab keinen Meinungs-
streit, keine Pflichtversiumnis, keinen
Grund, einander gram zu sein. Aber
das brachte die christliche Langmut des
Pastors nicht iiber sich. dal® er die Frau
hdtte vergessen wie sie durch
einen Irrtum in sein Haus gekommen
war. Sie war immer ein lustiges und
dabei tiichtiges Middhen gewesen, sie
blieb tiichtiz und wurde eine stattliche
I'rau. Nur lustic war sie nicht mehr.
und das kalte Blau ihrer Augen wurde
hdarter. Denn sie wiederum konnte es
nicht verwinden, dall ihr unrecht ge-
schah. An sie waren ja alle die zirt-
lichen, sehnsiichtigen Briefe gekommen,
und sie hatte den Kandidaten genau so
chrlich geliebt wie ihre Schwester. Sie
wollte nicht von ihm angesehen sein.
als hiitte sie sich eingeschlichen.

Sie sprachen aber nie dariiber.

['s gingen dann die guten Jahre herum.
der Krieg kam, man hatte die Deutschen
nicht mehr so sehr gern: dann kam der
Zusammenbruch und 1917 die Fludht.

Man hatte gewartet, solange
warten konnte oder glaubte,
kinnen. Schlieflich hiuften
Verhaftungen von Geistlichen aller Be-
kenntnisse, einige hatte man schon an
die Wand gestellt, mehr oder minder
standen alle im Verdadht feindlicher
Umtriebe. SchlieRlich wachte eines Nadhfs
die Pastorin vom Schlagen ihres eigenen
Herzens auf. Sie war eine niichterne
Frau. Es waren keine Geister im
Zimmer, und es war audh auf der Strafle
ruhig: es gab eigentlich nichts, was sie
hdatte so bis ins letzte erschredcen und
beunruhigen miissen, wenn es nicht eine
geheimnisvolle Angst war, die durdh die
Winde des stillen Pfarrhauses drang.
Neben ihr schlief der Mann.
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lch habe den Pfarrer in seinen letzten
L.ebensjahren noch gekannt. Er sah nicht
alt aus trotz allem, was hinter ihm lag.
I's war ein grolier, starkknochiger und
schr ansehnlicher Mann, besonders die
Stirn unter dem steil zuriidkgebiirsteten
Haar war schon. Die Frau sah den
Schlafer an, als hidtte sie ithn nie ge-
sehen. Die grade Nase, den im Schlaf
gelockerten Mund, der sich sonst vor ihr
hart -zu schliefen pflegte, die kindlich
gesenkten Lider, er sah viel jiinger aus
als sonst, schwiicher, aber auch liebens-
werter, als er ihr jemals erschienen war,
Sie betrachtete sein Ohr, das fleischig,
aber schin geformt und anliegend war,
und plotzlich wulste sie, dald sie in all
den Jahren niemals wirklich zu ihm ge-
sprochen hatte.

Er erwachte in dem Augenblidk, wo
sie sich iiber ihn beugte, und sie sah
aufgeschlagen sein verwundertes Auge.
Alles, was sie sprechen wollte, versank.
- Wir miissen weg"', sagte sie.

Sie liel# ihm keine Zeit zu wider-
sprechen, es war plotzlich eine jagende
Angst und eine ungeheure Sicherheit in
ithr. Es zeigte sich, dalt sie seit Tagen
das notwendigste Gepidc bereit und alle
Fluchtwege iiberlegt hatte. IThr Wille
war so stark, dald der Mann keine Erkla-
rung von ihr verlangte. Sie kamen audh
richtig aus der Stadt. Ein Kahn brachte
sie bis an die Don-Miindung, sie langten
in tiefer Nacht an, essollte ein tiirkisches
Schiff von dort aus zu erreichen sein.

Ob nun der Schiffer wirklich die Rich-
tung verfehlte, oder ob er aus Angst die
I'liichtlinge im letzten Augenblid im
Stich liel8 und irrefiihrte, wuliten sie
nicht. Sie irrten viele Stunden in weilien
Nebeln im Morgengrauen iiber das gelb-
graue Wasser. Der Pfarrer, der mit auf
der Ruderbank sal}, ermattete, die Frau

schob ihn schweigend zur Seite und
nahm seinen Platz und sein Ruder. Sie
stield den schweren Balken durdi das

widerstrebende, wie ziihe Wasser, es gab
kein Ende und kein Ziel. Als der Schif-
fer umkehren wollte, wehrte sie sich und
ruderte verbissen noch eine Weile. Dann
wandte sie sich einmal um und sah ihren
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